著名作家高建群

　　【写在前面的话】读一读这本名曰《生我之门》的书吧！开卷有益，也许你会感到，世界正纷至沓来，而你的心智之花，正在被培育、被浇灌，被开放。而被感动的你，也许会说一句过头的话。这句话是这样说的，我的一生将分为两个阶段，即读这本书之前的阶段和读这本书之后的阶段。 ——高建群

　　活人真难。世上最难的事情就是披一回人皮做一回人。汹汹世界在你的面前，你得应付，你得牙掉了往肚子里咽，强支撑起自己高高的头颅。记得一位同仁曾经写文章，嫉妒我脸上那“灿烂的微笑”。这文章令我啼笑皆非。因为她不知道我曾经是有名的“愁容骑士”，正是生活的一次又一次打击，令我只会微笑了。我常常想，有一天我要写一篇文章，将我从生活中悟得的处世之道告诉我的正在上高中的儿子。因为他还将有漫长的路要走。兵来将挡，水来土掩，这苦难和打击使我的皮像涂了树脂的野猪皮一样，一天天厚起来，以至成为铠甲，以至成为金刚不坏之身。我有铠甲十二副，今天说与诸君听。

　　其一曰“超乎其上”。我曾经在一个单位主事，单位的“窝里斗”闹得我惶惶不可终日。一位大学教授送我四个字，这四个字就叫“超乎其上”。一语惊醒梦中人。我多么重要，我有那么多重要的事情要做，我不可能把自己厮混于这毫无意义永无输赢的纷争之中了。我用海涅的两句诗向纷争告别，这两句诗是：“再见了，油滑的男女，我要登到山上去，从高处来俯视你们”。而后，我便缩回自己的四楼，写长篇去了。一年零一个月之后，我的第一部长篇完成了，站在阳台上，我感慨地望着世界。世界仍在纷争。

　　其二曰“把难题留给时间”。生活有时会把你逼到死角，你遇到的难题简直会是一座无法逾越的高山。这时你唯一应该做的事情，是不要着急，把难题留给时间。时间会将一切改变的，会令沧海成为桑田，仇雠成为兄弟。“文革”时期有个口号叫“打倒刘邓陶”。“刘”和“陶”从昨日的尊荣显贵到今日的阶下囚，经不起这个打击，都含冤死去了，打不倒的小个子邓小平委实是一位伟人，他活了下来，于是历史开始一个邓小平时代。还有一个极端的例子是陀思妥耶夫斯基。陀氏被判死刑，执行枪决，枪响了，陀氏却没有死。原来这一刻，沙皇生了一个儿子，兴奋中他要大赦天下。每当看到这位俄国经典作家的作品时，我就想，如果陀氏耐不过从判刑到处决的这一段时间，而自己结束自己生命的话，那么，我们今天就看不到《罪与罚》、看不到《卡拉玛佐夫兄弟》了。“行到水穷处，坐看云起时”，聪明的古人早就这样提醒我们。千万不要小看这个“坐”字，你坐着不动，可是世界在动，时间在动。时间有时候会是你最忠实的盟友。

　　其三曰“敢于成功”。一个人有时会很顺，有时会很背。连普希金也说：阴郁的日子需要镇定，相信吧，那快乐的日子必将来临。生活不会总“欲渡黄河冰寒川，将登太行雪满山”，命运之神有时候也会网开一面，向你微笑。你要抓住这机会，你要勇敢地向属于你的成功走去。“不敢成功”的事在生活中很多，这是一种病态、一种心理障碍。中国足球所以屡战屡败，就是因为他们不敢成功，他们一开始就自己定格在“陪太子读书”的附庸位置上。我们细细分析中国足球的每一次冲击，都会发现这里面确实有机会，但是，机会每每来临时，队员们都会在机会面前惊惶失措。

　　其四曰“永不言败”。失败的事在生活中是很多的。每一个成功者的来路都有一段苦难。勇敢的人将失败当作乳汁，成为滋养，软弱的人则将失败作为他停滞下来的借口。拿我来说，我的习作可以装一麻袋，但是那时发表出来的只是廖廖几笔。有一年，我写了两个中篇。那也许是当时文坛最好的中篇。但是屡寄屡退。到后来，它们就被我作为耻辱的记录，锁进抽屉里了。半年以后，《中国文化报》的一位记者偶尔路经我居住的小城，带走了小说。小说后来在北京一家杂志发表。现在，我的文章一旦写来就可以变成铅字了，但艺术的殿堂博大精深，每一次，我都鼓起余勇，向纵深走去，但每一次几乎都是失败。可是我还得往前走，不管“坟”那边是什么。

　　其五曰“难得糊涂”。“闭目塞听”是一种大境界和大智慧，人还是糊涂一些好，不该你知道的事情永远不要去知道它。侦探小说中说人只要掌握了某种秘密，就会有生命危险，这话值得每一个有好奇心的人去听。世界上有些事情你永远也弄不明白，既然弄不明白我就不去弄它。有些事情你看在眼里了你又何必去说它，你不说简直就等于你没有看见。我是一个糊里糊涂的人，这为我省了许多的事。对于我来说，大约只有第三次世界大战发生会叫我震动一下，而对于一匹在草原上安静地吃草的马来说，第三次世界大战也不能令它震动。糊涂有时甚至是一种力量，纷乱的世界对糊涂的人一点办法都没有，你打击他感觉不到，你骚扰他无动于衷。他真糊涂。郑板桥说“由糊涂转聪明难，由聪明转糊涂更难”，这话何等苦涩啊！

　　其六曰“包容”。包容是一种天大的美德。一个懂得包容的人是一个可敬的人。这包容不是装出来的，而是从心底发出来的对同类的一种友善和宽厚仁爱。我们要学会原谅人，原谅他们的小缺点和小错误，原谅他们的大缺点和大错误。世界是残缺的，完满是没有的，我们要时时明白这一点。最近有关部门组织一批作家记者去一个女监深入生活。女监关的一千名犯人中，三分之一是杀人犯。他们为什么杀人？我和几个女犯谈过话以后，在监狱的留言簿上写下这么一段话：“世间所有的事情都没有道理，它的发生就是它的道理。一个人的命运，在很大程度上有时候并不能由自己决定。所以我们应当平心静气地接受生活所赐予我们的每个失败和磨难，并把它化为滋养。”我这一段话是有感而发的，我感到生活为她们所制造的道路，像渠里的被制约的水一样，只能这样流而不能那样流，一个涉世不深的人，一个年轻的人，很难从命运之手中逃脱。我还能举出大大小小的许多例子，说明世界的荒谬性，并且说明一个宽厚的人，一个有力量的人，要懂得包容，懂得宽宥。

　　其七曰“珍惜你手中的东西”。中国老百姓有一个句话，叫做“隔夜的金子到手的铜”。这话是说有人现在要给你一块铜，另有人明天早晨要给你一块金子，那么，你是要这铜，还是要那金子呢？我劝你要铜，因为睡一觉以后，世界说不定会发生变化。同样的这个谚语，西方也有一句，叫做“拿到你手里的东西是世界上最好的东西”。这两句民谚足以令那些好高骛远者警策。珍惜你的家庭，珍惜你的工作，珍惜你的朋友吧，它们尽管都有许多不尽如人意之处，但这是你的，因此对你来说，这也就是最好的。只有那些愚蠢的人，才像猴子掰包谷一样，掰一个，扔一个，到头来手头只有一个包谷。拿我来说吧，长期以来，我从事过各种职业，但是在从事这些职业的同时，我永远清晰自己此生来世上是干什么的，这就是文学创作。所以我总能在我的环境中，营造出一片小气候，潜心创作。我不抱怨生活，我珍惜生活赐予我的每个卑微的位置，我所能做到的就是在这个位置上，不动不摇，永远闷着头走自己的路。

　 其八曰“把大事和小事分开”。世界上有些事是大事，有些事是小事。或者说对你来说有些事是大事有些事是小事。你应当永远地绕开这些小事，去干大事。人生是何等短促啊！光干那些主要的事和重要的事，你一生又能干几件呢？我们的古人说过“一屋尚不能扫安能帚天下”，这话是很有些商榷余地在里面的。那些把自己屋子打扫得干干净净的，把自己头发梳得光溜溜的，把自己衣服穿得有棱有角的人，他们是些干不成大事的人。十九世纪的巴黎街头，夜半更深的时候，常有一个穿着睡袍的流浪汉或醉汉模样的人在踯躅街头，他就是正处在创作激情中的的巴尔扎克。而屠格涅夫的晚年，当他穿起黑西装，戴起白手套，俨然一个举止有致的绅士的时候，正是他创造力枯萎的时候。是的，每干一件事情的时候，你不妨把这事放在手里掂量掂量，看值不值得去干，干了会怎么样，不干又会怎么样，这件事对人类的他不知道，又向新的目标走去时，敌人从四面八方出现了。每个人都有自己的命运，如果一个人的命运，令许多的命运改变方向的话，那些命运会用合力将你击倒，起码让你生病。

　　其九曰“吸收”。一个懂得吸收的人是聪明的人，一个拒绝吸收的人是一个愚蠢的人。马尔克斯风靡一时的《百年孤独》，是以一个魔术师拉着一个大冰块，从马孔多镇横穿而开头的。那冰块里包着一块大磁铁，因此，魔术师路经之处，一街两行所有的铁器，都噼噼啪啪地飞过来，落在这磁铁上。我想一个人的吸收也应当是这样。海纳百川，有容乃大。他在人生路上走着，每一个毛孔都张开，贪婪的吸收路两边的东西。记得我年轻的时候，见识过一些人，这些人的博学和才华曾令我五体投地。我当时想：这些人会成为不得了了不得的人物的。而今许多年过去了，我再见到他们时，还是老样子，羊皮照旧，而且随着青春激情的消失，当年那些才华也枯萎了。这是怎么一回事呢？我细细的观察过这一类朋友，发现他们总是以自我为中心，总是抢先发表意见，从来没有安安静静地听对方说话，他们永远像一个高速旋转的陀螺一样，外力根本没有法子进入--雨水斗撒不进去。他们是因干渴而枯萎的，因为得不到滋养。这地方有一比。陕北高原的吴旗县，一个光秃秃的山峁上，长着一排人工种植的树。这些树像人的小胳膊那样粗细。陪同我的宣传部长说，这些树，从他记事起就这么大，到现在还这么大。他叹息说，他们长不大，他们是“老汉树”。

　　其十曰“忌贪”。那些栽跟头的人，几乎都是些贪心的人，是些得陇望蜀的人。世界布满了诱惑，那些诱惑或者就是美丽的陷阱。诱惑，对于接受诱惑的人才称其为诱惑。那一年在草原上，当我们挖下陷阱，布下诱饵，看着猎物（瞎熊）一步一步走近的时候，我在心里惊叫说：“千万别过来！”但是瞎熊还是过来了，结果掉进了陷阱。促使他走过来的原因只有一个：那就是诱饵（一只鸡）。贪心和野心是一种小家子气的表现，于连·索黑尔式的心态。认识环境的产物，贪心是一步一步培养和激发出来的。一个人，当他拥有某种东西的时候，他不知道他手里正握着一团火，握着一把灾难，这是如果他不识趣，又向新的目标走去时，敌人从四面八方出现了。每个人都有自己的命运，如果一个人的命运，令许多人的命运改变方向的话，那些命运会合力将你击倒，起码让你生病。

　　十一曰“不要迷信权威”。小时候我在乡间和爷爷奶奶住过一段时间，那时候觉得乡长简直是高不可及的人物。后来到了县城，见到脸上长有麻子的县长，崇拜的心情令我自己脸上没有麻子而遗憾。县长的女儿和我曾坐过同桌，在她面前我永远地自惭形秽。后来初涉文坛，那些经典作家、名作家、热门作家于我来说，更是个个像头上罩了光圈一样，神圣和敬畏之情无以复加。中国有一句老话叫“四十而不惑”。四十岁以后，我再回过头来看这些人这些事，觉得自己的诚惶诚恐其实是没有必要的，觉得人和人都差不多，都是一个鼻子两个耳朵，觉得许多“势”其实是“扎”出来的，许多神其实是造出来的。相形之下，倒是那些平凡的人，纯性情的人，似乎更为可爱和可敬一些。

　　十二曰“做一个正直的人”。一个正直的人，一个不愿趋炎附势的人，一个面对恶势力高高扬起头颅的人，一个“流自己的汗，吃自己的饭”的人，他的生活一定过得艰难一些。他的人生道路一定坎坷一些，这是毫无疑义的事情。但是作为一个高等动物来说，“正直地生活”正是他的全部意义所在。在正直的生活中我们捍卫了人的尊严，在正直的生活中我们向人类至善至美的境界前进了一步。我曾经写过一篇《我的樱桃树》的文章。我说，一个猎人在森林里遇见了一只鹿，他枪里的子弹已经没有了，于是他从地上拣起一颗樱桃核，装进枪膛里射了出去。许多年后，当猎人再见到这只鹿的时候，发现在鹿的双角之间，长了一棵美丽的樱桃树。猎人走上前去，尝了尝那树上的樱桃，发现那樱桃的味道好极了——它既有樱桃的味道，又有鹿肉的味道。写到这里我说，我的身上有许多敌人射下的子弹，我的体内经年累月地用自己的血肉培养着它他，亲爱的读者，当你们读到我的那些华美的文章时，那正是我奉献给你们的樱桃啊！是的，每当想到慷慨的生活竟然给了我这么多阅历，这么多思想，这么多素材，我就不由得想说一句话“感谢生活！”

　　每个人都有自己的人生体验。每个人的人生体验都会成一篇大文章。我只是职业的原因，手头恰好有支笔，于是将这种体验形诸文字而已。（文/高建群）