著名作家高建群

    高建群答：没有经历过长夜的人不足以语人生。我经历过许多事，可以说苦难伴随着我的一生。我曾经说过，一个人一旦不幸被文学所绑架，被艺术所绑架，他就注定了一生都是悲剧性的命运。我的大半生，其实一直是在两个文化背景下行走，一个是农耕文明，一个是游牧文明。当年在中苏边境，一个荒凉的边防站服役时，当敌人的坦克成扇形向边境线包抄过来的时候，我是火箭筒射手。按照教科书上的说法，当一个射手发射到第十八颗火箭弹的时候，他的心脏就会因为这十八次剧烈震动而破裂。但是，我还是在碉堡里为自己准备了十八颗。那是一种崇高的感觉，希腊悲剧式的感觉，你只有经历了，你才能知道。我在一篇文章中说，所幸的是由于双方的克制，那一场边境冲突没有继续，所以我现在还活着。要不，中国文坛或许会少了一位不算太蹩脚的小说家的。

    都市时报：对于您这样不断抛出大部头作品的作家来讲，《你我皆有来历》这样精悍短小的散文写作和大部头作品写作有什么区别？

    高建群答：我把写作大部头当作自己的主要任务。1985年，故世的作家路遥曾经主持过一个陕西长篇小说促进会，会议的主题词是“文学的最后的较量，是长篇小说的较量”。这就是包括后来《平凡的世界》、《最后一个匈奴》、《八里情仇》、《白鹿原》、《废都》等陕军东征作品的由来。我是在长篇之余写一写散文作品，大家还都说不错，有一些约稿，例如有一篇写成吉思汗游牧文化的，是我在凤凰世纪大讲堂演讲的手稿。又有一篇是为北京文学写的，好像叫《走失在历史迷宫中的背影》，好像还获得过“老舍文学奖”。还有一篇《拥抱可可西里》是一家有名的杂志，叫《读者》，它约我写的。把这些东西凑到一起，就成了一本书。我一共写了八本散文集，这是第九本。

    都市时报：据我说知，在您之前几部重要作品中，插图都是您自己的书画，许多文字内容通过书画形象展示给读者。同样是艺术的表现形式，您如何理解书画创作和文学写作之间的关系？

    高建群答：《你我皆有来历》这本书是湖南文艺出版社的龚湘海先生从我的电脑里抠出来的文章，他们自己拿去编辑。他们还要把我的七八部长篇，二十几部中篇，九部散文集出一套叫做《高建群作品》的丛书。说到书画，确实是书画同源，我的书法，我的绘画，用《文心雕龙》里的话说，诗不能尽，溢而为书，书不能达，变而为画。诗歌已经不能让你尽兴了，激情奔涌，我写书法吧，书法还不能够尽兴的表达，那我画画吧，用更具象的形式表达吧。

    都市时报：这一次的《你我皆有来历》中没有一幅插图，甚至连前言结语都没有，是故意为之吗？

    高建群答：不是！因为是湖南文艺出版社的编辑在编辑，两地遥远，沟通不多，后来我写了一个序，叫做《六十初度，马齿徒长》。如果要再版，我还是想要有个序，画几幅画在上面。

    都市时报：有人评论家说您在写作的时候也有类似路遥般的“殉道”式写作，能否和我们分享？《你我皆有来历》里的文章的写作过程又是怎样的呢？

    高建群答：一个真正意义上的创作者，他的作品是蘸着他的血写的。陕北高原年节的时候，要抬着猪羊，扭着秧歌去拜祭山神庙，土地庙，这叫“献牲”。一个作家的从事艺术实际上就是把自己当祭品，为缪斯献上。我在写《最后一个匈奴》的时候，感到自己像一架失控的航天器一样，最后差一点回不到地面了。我在写作《大平原》结束后，中风住了21天的医院，也许只有这样的创作，才有可能写出来一点真正意义上的艺术作品。相形之下，《你我皆有来历》轻松很多。长篇写作是生一场大病，散文写作只是一场感冒而已。记得路遥曾经写《平凡的世界》的时候，对我说，“如果老天可怜我，让我把这一百万字写完再走！”

    都市时报：在写完《大平原》之后，就一直有不少媒体说将是你的封笔之作，好在去年你推出了堪称史诗之作的《统万城》，接下来我们还能不能看到你的其他大作？

    高建群答：我在北京时，亚马逊网采访问过同样的问题，我回答说“演员在谢幕之后，如果观众的掌声热烈，会把他重新召唤回舞台。”《大平原》以后，我又写了《统万城》，该书现在以五个版本在世界范围发行，陕西版，北京十月版，北京版，台湾版，美国英文版。尤其是美国英文版，第一个礼拜就卖出一百三十多本，我不太懂，他们说这个销售业绩很不错了。而我现在又拿起笔来，再写一本重要的书，写世界各文明版块的发生和发展以及流变，写世界三大宗教的发生和发展以及流变，写儒释道三教合流的中华文明的准宗教的发生和发展以及流变。用小说的形式来写，已经写了三分之一，小说的名字我第一次在这里披露吧，叫做《菩提树下的欢宴》——汉传佛教落地生根，菩提树下众生欢宴。这样来写小说，我自己也觉得不可思议。那一年金庸先生来西安，华山论剑、碑林谈艺，他对我说，他有一个野心，想把二十四史写成小说，当时我觉得不可思议，现在我明白了，是可以写的。

    都市时报：你曾笑称自己被文学“绑架”了40年，那现在花甲之后的生活又是怎样，平时除了写作是否还有其他什么爱好？

    高建群答：我基本上没有什么爱好，长年累月的写作，已经把我变成了一个废人。现在的工作基本上是对半对半，写小说占一半时间，写字画画占一半时间，有时候钻到画画里出不来，眼前都是形象，高僧大德接踵而来，有时候又不会画画了，又进入一种小说的叙事情景中。我记得路遥当年也是这样，如果一离开长篇小说的叙事情景，他说：“句号是在引号的外面还是里面，我都弄不清了”。别的就是看看电视，有时候遇到一本好书读一读，不会失望的时间多一点，现在的书虽然多，好书并不多，包括那些所谓的获奖作品。

    都市时报：之前就知道你一直坚持手稿，不用“键盘写作”，现在呢？对于那些新潮时尚的新技术是否愿意尝试？

    高建群答：现在还用手写，而且是用蘸水笔蘸着墨水写，我总感到键盘上的字不是我的，是公共情人，她一站到街上谁招手就和谁走。我一直学不会电脑，这可能得力于小时候的一件事，上小学二年级的时候，我从床上捡到一个打火机是父亲的，那时候这还是个稀罕之物，我走在大街上扑腾扑腾的打着，火星四冒，给大家逞能。当干部的父亲迎面走来，他狠狠的给了我一耳光，打得我眼前金星四冒，从此我拒绝一切机械的东西，一碰他们就心里打颤。但是，现在来说我还是羡慕那些会打字的人，我的儿子给我装了个手写板，《你我皆有来历》里面许多文章都是用手写板写的，我还学会了发短信和微博，一个企业家给我建立了一个”高看一眼”工作室，有两百多个群友，每天我都在上面胡说八道。一位朋友说：“年过六十，当骂且骂！”我说：“善，”我还说：我们的老古董，《三言两拍》里说，天下最厉害的是三张口，一是乞丐的口，吃遍四方；一是媒婆的口，传遍四方；一是文人的口，骂遍四方。

    都市时报：现在有许多80后作家逐渐涌现出来，但也有评论家认为80后创作缺少厚重感，对此，你有何看法？

高建群答：这些年轻的一代有才华，有激情，未来是他们的，许多年前，我对上海宝贝绵绵、慧慧说每一朵鲜花都有开放的权力，至于这花开的大与小，艳与素，那是另外的问题，她们听了很感激我的包容。现在我有些老意了，我对媒体不止一次的说过，我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕鬄者。这是我对年轻一代的希望。不过年轻的一代要有一个强大的胃，像个接收器一样，一路走来接受一些新鲜的东西。诚实的讲来，你们写的那些东西都不是东西。那一年全国网络小说大奖在西安颁奖，特等奖让我来颁，奖一辆汽车，我把颁奖词念完以后说：“真的小说写的一般般”。

    都市时报：翻开新作《你我皆有来历》开篇就是“成吉思汗的上帝之鞭”，看过你之前的作品，你似乎独独钟情于游牧精神？

    高建群答：那篇文章，07年的时候被评为当时全国散文十佳，名列第七，我和一位教授 在南方周末就该文还发生一场舌辩，有些是他对的，有些事我对的。游牧文明是一个很大的话题，如果有时间我以后慢慢讲吧。

    都市时报：你在书中说：“杭州的江南景象不合你的脾胃。”那你觉得少数民族众多的七彩云南是否合你脾胃呢？

    高建群答：云南我去过两次，建国以后长期领导陕西的文坛领袖柯仲平就是云南人，他是老资格、老延安，延安当时有三个文化山头，一个是丁玲的文抗，一个是周扬的鲁艺，一个是柯仲平的陕甘宁边区，文协。云贵川渝称中国的大西南，那里是渔猎文明板块，有个古老的剧中叫傩戏，剧场外面有一副老对联，上联叫“于斯一席之地，可家可国可天下”，下联“如是寻常人物，能文能武能鬼神”。这两句话可能是解开大西南文化的一把钥匙，黄帝与蚩尤大战，蚩尤兵败逃入大西南十万大山之中。中华民族一支优秀的人类族群，从五千年前一直繁衍至今。在这里我向大西南致敬。

    都市时报：你在“拒绝平庸”中写到：“再等下翻开儿子的高中语文课本，里面尽是平庸的，浅薄的，苍白的，贫乏的东西。我因此深深地悲哀。”你对现代孩子的教育问题有什么看法吗？你认为孩子们应该学习一些什么样的文章？

    高建群答：我们的语文课本里尽是些弱不禁风的东西，鲁迅先生还有点刚烈，上海人见了心里不舒服，要把鲁迅从教科书里赶走。我们的高考作文尽是些胡扯淡的题目，要我说吧，我们把前人的文化里面最优秀的东西好好继承，即使你不懂，当口歌念也好，慢慢的大了就懂了，最近我为了写这本书，又把诗经三百首，把司马迁的《史记》，把基督教的《圣经》浏览了一遍，感觉到了一种崇高，这些伟大作品产生出来的气场令人变得崇高和纯粹。让我们的孩子们学些经典的东西吧！还有各民族的民间传说，包括那些远古传说，那是我们的根。